DISKUSI DI JALAN SEPI

Seiring kayuhanku pada sepeda tua ini,

ia berteriak kepadaku dengan suara paraunya

“Untuk apa kau membeli bunga bila hanya menyakiti hatimu saja?”

Aku acuhkan ia dan bersantai mengayuhnya dan mempedulikan jalan sepi di malam hari

Ia menegurku kembali

Masih aku membisu tak beri jawaban

Sekayuh-dua kayuh kemudian aku berbisik padanya,

“Aku hanya memberi doa, bukan mengemis cinta”

Kemudian kupelankan kayuhku

Kami berjalan tanpa ada kata-kata yang keluar dari kami di jalan gelap ini

Mawar merah jambu itu melekat pada rem sepeda ini

Ia memohon kepada sepeda

“Jangan kau biarkan aku terlantar meski ia nanti tak diterima wanitanya. Aku ingin hidup berlampir  doanya untuk wanitanya, dan menyebar wangi tuk mengingatkannya agar tahu tuk harus jatuh  cinta kepada pria ini”

Sepeda melaju kebingungan

Aku tertawa

Aku memang sedang jatuh cinta

Tapi mawar terlampir doa adalah caraku jatuh cinta secara rahasia.

Oktober 2014